…Все началось в марте 1526 года на берегу речки Бидасоа, разделявшей Францию и Испанию. К берегу подъехала кавалькада с красивым бородачом во главе. Это был французский король Франциск I. После ряда военных неудач он оказался в испанском плену и теперь, в обмен на свою свободу, отдавал в заложники сыновей: девятилетнего Франсуа и семилетнего Генриха. Принцев привезли к границе и усадили в лодку, чтобы отправить в чужую страну. Младший из них, совсем еще ребенок, не мог сдержать слез. Заметив это, красивая дама из королевской свиты подошла к нему и нежно поцеловала в щеку. Лодка отчалила, а маленький Генрих запомнил этот поцелуй на всю жизнь. Даму звали Диана де Пуатье. Ей было тогда двадцать семь.
Вернувшись на родину четыре года спустя, Генрих вновь увидел Диану и был ослеплен ее красотой. Казалось, время не властно над ней: тонкое лицо, обрамленное копной каштановых волос, свежая кожа, гибкая фигура. Поговаривали, что она отдала душу дьяволу в обмен на вечную молодость. На самом деле, Диана де Пуатье просто вела здоровый образ жизни: вставала в 6 утра, принимала холодную ванну со льдом, а затем три часа подряд в любую погоду каталась верхом. Она почти не пользовалась косметикой, считая, что ее прекрасная кожа может поблекнуть.
Генриху предстояло жениться. В 1533 году в Париж приехала его невеста – наследница флорентийских банкиров Медичи. После свадьбы Франциск, которому был необходим союз с папой, лично проследил, чтобы его сын исполнил супружеский долг. Но сердце юного дофина принадлежало Диане. Да и как его могла взволновать маленькая, пухленькая, смуглая итальянка с жидкими волосами и глазами навыкате, чем-то напоминавшая жабу! Екатерина честно старалась понравиться принцу: зная, что у нее стройные ноги, она первой начала ездить верхом по-мужски в кокетливых штанишках, получивших название «кальсоны». Все напрасно – наследник никак не рождался.
«Сделайте же что-нибудь!» – однажды обратился Франциск к Диане. – «Похоже, в этом дворце он послушает только Вас!» Весной 1534 года Генрих и Диана вместе отправились на охоту. Принц вернулся таким радостным и посвежевшим, что Екатерина воскликнула: «Ах, ваше высочество, вам надо чаще бывать на природе!» Генрих прилежно следовал этому совету, а потом, забыв осторожность, стал навещать Диану в ее покоях. Уроки прекрасной наставницы не прошли даром: скоро Екатерина Медичи забеременела и с тех пор исправно рожала наследников.
В 1547 году после смерти отца Генрих II взошел на престол. На Диану де Пуатье тут же полился золотой дождь: новый монарх подарил своей возлюбленный не только море драгоценностей, но и титул герцогини. А три месяца спустя ей досталось самое дорогое сокровище – роскошный замок Шенонсо на Луаре, о котором Диана мечтала давно.
Диана де Пуатье активно помогала молодому королю вести государственные дела. Вместе с Генрихом она принимала послов, раздавала поручения министрам, ездила по стране.
Фаворитке исполнилось пятьдесят. Но годы не трогали ее. Однажды Диана велела нарисовать свой портрет в обнаженном виде и… выставила его на всеобщее обозрение! Полюбуйтесь! Я все также прекрасна и молода! Чтоб подчеркнуть свою привлекательность, она окружала себя изящными предметами искусства и вскоре превратила Шенонсо в настоящий музей. Там же по ее приказу был разбит дивный «Сад наслаждений» с редкими сортами яблок, персиков, слив и восхитительный цветник, где рядом с белыми лилиями короля благоухали алые розы Дианы.
Тем временем Екатерина сидела взаперти, окруженная многочисленными детьми. Муж навещал ее только затем, чтобы зачать очередного наследника. Зато с Дианой он по-прежнему был неразлучен.
…Наступил роковой день. «Добро пожаловать на поединок!» - в самый разгар турнира Генрих пожелал сразиться с 30-летним шотландским капитаном Монтгомери. Выиграв схватки с герцогами Савойским и де Гизом, он жаждал продолжать борьбу. При этих словах Диана побледнела, вспомнив предсказание: смерть короля наступит от раны в голову в возрасте сорока одного года. Три месяца назад Генриху исполнилось сорок лет.
Протрубил горн, и рыцари бросились в бой. От удара в лицо забрало короля открылось, и копье вошло в правый глаз. Залитый кровью Генрих промчался еще несколько метров и сполз с коня на руки придворных. «Я умираю, прощай Диана», - прошептал он…
Придя в себя, Екатерина первым делом потребовала от фаворитки вернуть все подаренные королем ценности и владения. Диана согласилась: «Моя скорбь так велика, что никакие притеснения и обиды не смогут отвлечь меня от нее». Вскоре Екатерина получила увесистый ларец с драгоценностями и ключи от великолепного замка Шенонсо. В тот же день Диана де Пуатье удалилась в замок Анэ, чтобы больше никогда не появиться при дворе.
Ранним апрельским утром 1566 года она умерла во сне, с улыбкой на лице. Так бывает только со счастливыми людьми. Ей поставили памятник из белого мрамора, как настоящей античной богине. Пятый век подряд влюбленные приносят сюда две белые розы – одну от себя, а другую от Генриха, который помнил свою Диану, пока мог дышать. На пьедестале начертаны строки: «Моя любовь охранит Вас от времени и от самой смерти».