Однажды молодой чиновник Барт, который обладал необыкновенно красивым тенором, зашел к Бетховену в гости и застал маэстро в скверном расположении духа. Бетховен собирался сжечь какие-то ноты и уже поднес их к горящей свече:
- Я написал песню, но она мне разонравилась… и я, естественно, собираюсь ее уничтожить!
- Позвольте мне взглянуть! - Барт сел за рояль и спел дивную мелодию с таким чувством, что Бетховен пришел в полный восторг.
- А вы знаете, молодой человек, действительно неплохая получилась песенка! - сказал своенравный гений.
Так был спасен известный романс Бетховена "Аделаида". Не прошло и двух недель, как это произведение стало хитом сезона...

Скрипач Феликс Радикати, ознакомившись в рукописи с квартетами Бетховена, с усмешкой спросил композитора:
- Маэстро, я надеюсь, вы не считаете всерьез эти произведения музыкой?
Бетховен, снисходительно улыбнулся и сказал:
- О, напротив! Просто они написаны не для вас, а для будущих времен...

Какой-то начинающий немецкий композитор, закончив свое первое большое произведение, написал на последней странице партитуры: "Окончил с Божьей помощью" - и отослал ноты Бетховену с просьбой о рецензии.

Бетховен отнесся к первым опытам молодого музыканта вполне благосклонно и даже внес кое-какие исправления. Юноша был счастлив. Просматривая пометки своего кумира, сделанные на полях, он вдруг обнаружил приписку: "Смертный, надейся на собственные силы!"

Однажды в Дрездене Бетховен слушал довольно посредственную оперу "Леонора", написанную композитором Паэром. Когда спектакль закончился и стихли не слишком горячие аплодисменты, Паэр подошел к Бетховену и поинтересовался, что тот думает о его произведении.
Бетховен ответил:
- Прекрасная опера! Она настолько хороша, что я, наверное, напишу к ней музыку...

Разбогатев на выгодных поставках для армии, младший брат Бетховена приобрел для себя роскошное поместье и был этим страшно горд. С той поры он стал подписываться не иначе, как "Иоганн ван Бетховен, владелец собственного отличного поместья".
Этими словами заканчивалось и новогоднее поздравление, посланное Людвигу.
Ответное письмо великий композитор подписал так: "Людвиг ван Бетховен, владелец собственной отличной головы"...

Бетховен частенько встречался с Гете. Два великих человека медленно прогуливались по аллеям венского парка и вели свои неспешные беседы. Многие венцы почтительно кланялись им.
Иоганн Вольфганг Гете, занимавший высокий правительственный пост, привык к вниманию подчиненных и все поклоны принимал на свой счет.

В конце концов он раздраженно пожаловался Бетховену:
- Как мне надоели эти бесконечные поклоны!
- Ваше превосходительство, не сердитесь, - с улыбкой отозвался композитор. - Может быть, они чуточку кланяются и мне?!

- Сегодня мы собрались для того, чтобы принять в ряды нашей академии великого Бетховена. Но к сожалению, ни одного вакантного места нет, - объявил Председатель. В зале воцарилась тишина.
Однако… - продолжил он и налил из графина полный стакан воды, так что ни одной капли добавить было нельзя. Затем оторвал из стоявшего тут же букета один лепесток розы и осторожно опустил его на водную поверхность. Лепесток не переполнил стакана, и вода не пролилась. Председатель обратил свой взор к собравшимся. В ответ последовал взрыв аплодисментов. Так Бетховен был единогласно избран членом Парижской Академии искусств.

Бетховен впервые ввёл в финал 9 симфонии хор. Это считалось тяжким преступлением. Гневные дебаты по этому поводу многие годы продолжались в музыкальных кругах.

Но публику не заботило мнение профессионалов: первое исполнение 9 симфонии имело громадный успех.

Аудитория забросала Бетховена цветами и наградила оглушительной овацией. Но к этому моменту Бетховен был полностью глухим. Он сидел лицом к оркестру и не видел реакции зала. Один из певцов  осторожно взял композитора за плечи и повернул лицом к публике, чтобы тот мог увидеть её бесконечный восторг.

Бетховен умер 26 марта 1827 года.

Было около четырех часов дня. Тяжелые тучи все больше и больше застилали небо. Внезапно началась снежная буря с градом. Как в бессмертной Пятой симфонии и великой Девятой раздавались удары судьбы: казалось, небо ударами в гигантские литавры оповещало мир о великой утрате.

Вдруг сверкнула молния и озарила своим блеском комнату.

Бетховен открыл глаза, сжал правую руку в кулак и погрозил им в окно, будто хотел сказать: "И все же я не поддался вам, враждебные силы! Прочь от меня!"

Да, смерть могла сокрушить его тело, но не могла победить его дух!